Kiedyś próbowałam z nim o tym porozmawiać. Powiedziałam mu, że nie podoba mi się, że ciągle muszę płacić. Zaśmiał się.
„Po co robić z tego aferę?” – zapytał. „Jesteśmy zespołem. W końcu wszystko się równoważy”.
Ale to się nie zgadzało.
Nie czułam, że to współpraca, raczej że po cichu finansuję jego styl życia.
A jednak go kochałam. A przynajmniej uwielbiałam tę wersję, jak trzymał mnie za rękę publicznie i mówił o naszej przyszłości, jakby była już zapisana. Więc kiedy nadeszły moje urodziny i powiedział mi, że zarezerwował stolik w tej niesamowicie eleganckiej restauracji w centrum miasta, pozwoliłam sobie na nadzieję.
Może to był ten moment. Może to był ten wieczór, kiedy w końcu się pojawi.
Miejsce było przepiękne: delikatne, złote oświetlenie, nieskazitelnie białe obrusy, kelnerzy poruszający się z gracją tancerzy. Miałam na sobie sukienkę, którą zachowałam na specjalną okazję. Powiedział, że wyglądam „drogo”. Postanowiłam potraktować to jako komplement.
Kolacja była przepyszna. Zamówił przystawki, nie pytając o cenę. Butelkę wina. Deser z błyszczącą gwiazdką w środku, podczas gdy obsługa cicho śpiewała. Czułam się dostrzeżona. Celebrowana.
Dopóki nie podano rachunku.
Widziałam to wszystko w zwolnionym tempie.
Kelner delikatnie położył skórzaną teczkę na krawędzi stołu. Will zerknął na nią, uśmiechnął się do mnie, a potem zaczął poklepywać się po kieszeniach.
Lewa kieszeń. Prawa kieszeń. Tylna kieszeń.
Zmarszczył brwi w udawanym zdziwieniu.
„Och, kochanie” – zaczął, już z lekkim chichotem – „nie uwierzysz, ale…”
I coś we mnie pękło.

Non si trattava solo di soldi. Si trattava dello schema. Della presunzione. Del presupposto che me ne sarei occupata io, come ho sempre fatto. Il giorno del mio compleanno.