Część I: Duch w księdze rachunkowej
Nazywam się Paige Afton i przez większość moich trzydziestu dwóch lat życia byłam traktowana jak pozycja w budżecie, którą można bezkarnie obciąć. Jednak trzy dni temu siedziałam w wysokim budynku kancelarii prawniczej w centrum Knoxville, wpatrując się w pojedynczą kartkę papieru wartościowego w kolorze kości słoniowej. Zaczęłam się śmiać – zgrzytliwy, donośny śmiech wyrwał mi się z piersi, aż adwokat, niejaki pan Brennan , odłożył pióro wieczne i zapytał z autentyczną troską, czy potrzebuję szklanki wody.
Moi rodzice nie pisnęli do mnie ani słowa przez dwadzieścia cztery miesiące. Żadnych kartek urodzinowych, żadnych zdawkowych SMS-ów z okazji świąt, żadnego potwierdzenia, że żyję na tym samym wirującym globie co oni. Aż nagle ich radca prawny osobiście doręczył mi ten dokument. To było ultimatum, żądanie mojego podpisu, aby ułatwić sprzedaż domku nad jeziorem mojego dziadka przy Cedar Mill Road – jedynego skrawka ziemi, który kiedykolwiek przypominał sanktuarium.
