– Raju, ty przecież sama wszystko rozumiesz. U ciebie zajęcia kończą się o trzeciej, najwyżej o czwartej, a ja mam dokumenty celne, auta na granicy i kontrahentów na telefonie – powiedziała Żanna w szpitalnym korytarzu, nie patrząc siostrze w oczy. Raina skinęła głową, choć już wtedy poczuła, jak coś ciężkiego osiada jej na piersi.
Zawsze uważano nas za porządną rodzinę.
W salonie stał ciężki dębowy kredens po ojcu. Na jednych drzwiczkach odłupał się kawałek forniru, ale nikomu nawet nie przyszło do głowy, żeby wymienić mebel. Dziadkowe książki ze złotymi literami na grzbietach były ustawione na półkach według wysokości.
Herbatę piliśmy wyłącznie z cienkich porcelanowych filiżanek w drobne niebieskie kwiaty. I to nie tylko od święta.
Od dzieciństwa uczono nas, żeby się nie skarżyć, trzymać proste plecy i koniecznie nakrywać stół świeżym obrusem, nawet jeśli wszystko wokół się wali.
Drugi udar mama dostała pod koniec lutego.
Był zwyczajny wtorek. Z dachów kapała brudna woda z roztopów, pod nogami chlupotała szara śniegowa breja.
Mama gotowała w kuchni kaszę gryczaną. W pewnej chwili garnek wysunął jej się z rąk, z hukiem spadł na podłogę, a ona sama powoli osunęła się po ścianie na linoleum.
Do tamtego dnia życie Rainy było równe i przewidywalne.
Uczyła literatury w college’u, prowadziła wykłady, sprawdzała prace studentów. Wieczorami podlewała pelargonie na balkonie i odkładała trochę pieniędzy, marząc, że w końcu zerwie stare tapety w korytarzu.
Młodsza siostra, Żanna, zawsze była dla matki największą radością.
Była młodsza od Rainy tylko o dwa lata, a jednak różniły się zupełnie.
Żanna była jasna, głośna, pewna siebie. Nawet po ciężkim dniu pracy jej włosy wyglądały tak, jakby dopiero wyszła z salonu. Kierowała działem w dużej firmie logistycznej i lubiła podkreślać, że odpowiada za poważne procesy i dużych klientów.
W szpitalnym korytarzu Żanna nie płakała.
Cały czas kręciła paskiem inteligentnego zegarka na nadgarstku i nerwowo pstrykała skuwką długopisu.
– Po prostu fizycznie nie dam rady ciągle przy niej być – mówiła, patrząc gdzieś obok Rainy. – Ale finansowo będę pomagać. Połowę wszystkich wydatków biorę na siebie.
Raina milcząco skinęła głową.
Spakowała rzeczy do torby podróżnej i przeprowadziła się do przestronnego trzypokojowego mieszkania matki w starej kamienicy.
Zaczęła się ciężka rutyna, po której wieczorem nogi dudniły tak, jakby cały dzień stała bez odpoczynku.
Czas nie mierzył się już godzinami.
Dzielił się na zmianę cerat, pranie pościeli, karmienie, pielęgnację skóry i niekończące się obracanie mamy z jednego boku na drugi.
Mama ważyła prawie dziewięćdziesiąt kilogramów.
Żeby ją obrócić, Raina musiała zapierać się kolanami o brzeg łóżka, chwytać wilgotne prześcieradło i z całej siły ciągnąć je do siebie.
Skóra na ciele matki szybko czerwieniała. Raina przecierała ją spirytusem kamforowym, nakładała ochronne maści, podkładała miękkie wałki.
Żanna swoje zobowiązanie niby spełniła.
Tylko po swojemu.
Raz w miesiącu przelewała Rainie pięć tysięcy.
Równo pięć.
A paczka najtańszych chłonnych podkładów kosztowała około ośmiuset. Pieluchomajtki dla dorosłych – około dwóch tysięcy. Do tego dochodziły leki na ciśnienie, kremy przeciw odleżynom, chusteczki i specjalne jedzenie.
Raina musiała zrezygnować z połowy godzin pracy, bo nie nadążała już przygotowywać się do zajęć i sprawdzać zeszytów.
Pierwszy raz naprawdę zatrzęsła się ze złości w ciepły majowy wieczór.
Kaloryfery w mieszkaniu wciąż grzały na pełną moc. Okna mama nie pozwalała otwierać, bo ciągle wydawało jej się, że skądś wieje.
W sypialni stało duszne, ciężkie powietrze.
Żanna przyjechała po pracy.
Nawet nie zdjęła płaszcza. W ogóle starała się jak najmniej dotykać rzeczy w mieszkaniu matki.
Weszła do sypialni i zatrzymała się mniej więcej metr od łóżka.
– Mamusiu, jak się trzymasz? Dajesz radę? – spytała i ostrożnie przesunęła dłonią w powietrzu nad ramieniem matki, nawet jej nie dotykając.
Potem odwróciła się do Rainy.
Żanna wciągnęła powietrze nosem, a jej starannie wyregulowane brwi zbiegły się nad nasadą nosa.
– Raju, tu kompletnie nie ma czym oddychać. I spójrz, co mama ma na szyi.
Z obrzydzeniem wskazała palcem z nienagannym jasnym manicure na fałdy przy obojczyku matki.
– Krem dla dzieci zrolował się w szare grudki. Mogłabyś myć ją dokładniej. Co w tym trudnego? Bierzesz gąbkę i normalnie szorujesz.
Raina stała przy drzwiach sypialni i ostrożnie wycierała ręce, krzywiąc się z bólu.
Skóra na dłoniach popękała jej od ciągłego kontaktu z wodą i środkami czyszczącymi. Opuszki palców były pomarszczone, przy paznokciach pojawiły się bolesne ranki.
Spojrzała najpierw na swoje poranione ręce.
Potem na idealny manicure Żanny.
Bez słowa podeszła do szafki nocnej, chwyciła drogą skórzaną torebkę siostry za rączki i włożyła jej prosto w dłonie.
– Skoro to takie proste, idź do łazienki – jej głos zabrzmiał głucho, jakby dochodził z głębokiej beczki. – Nalej do miski ciepłej wody. Gąbka leży przy umywalce. Przy okazji pokażesz mi, jak prawidłowo szorować krem, kiedy człowiek nie potrafi nawet sam unieść głowy.
Żanna gwałtownie cofnęła się i uderzyła plecami o drzwi szafy.
– Ty w ogóle oszalałaś? – oburzyła się i pośpiesznie spojrzała na zegarek. – Za pół godziny mam zarezerwowany stolik! Jestem w jedwabnym garniturze, Raju! Będę potem pachnieć waszą kamforą!
Szybko otworzyła portfel, wyjęła z niego banknot tysiącrublowy i wepchnęła Rainie do kieszeni fartucha.
– Kup dobry odświeżacz powietrza. Najlepiej sosnowy.
Po kilku sekundach drzwi wejściowe głośno trzasnęły.
Raina wyjęła pieniądze z kieszeni.
Złożyła banknot na pół.
Potem jeszcze raz.
I położyła go na małej półce pod lustrem w przedpokoju.
Leżał tam aż do zimy.
